編者的話

關連鄉鎮: 南竿 , 北竿 , 莒光 , 東引

沒到過馬祖,不能算住在美麗島。一般人的馬祖經典印象,無非是:最多離島的故鄉

文/蕭錦綿

節錄/微笑台灣馬祖款款行


憂、無憂,都看海。

馬祖人喜歡說「同島一命」,但其實,「同海一命」更接近馬祖的真現實。
不知什麼是天高地厚的人,一定要送他到馬祖。許多子虛烏有的文明症候,煩惱沒有煩惱,煩惱天會蹋下來,煩惱大海沒加蓋⋯⋯天涯海角,尋尋覓覓,他方的處方。在Big Data全球交易的汪洋中,這一代人大海撒網、各顯身手、載浮載沉,所受的傷也各形各色。
凡是被資訊大海淹沒的現代人,馬祖絕對是療癒群島,磨練心靈的道場。

到處都是海,怎麼辦?
沒有人比馬祖更知道什麼是出頭天的滋味 ── 汪洋大海、飄搖浪蕩,努力冒出水面,尋找一片天。大大小小三十六個島,加上數不清的岸礁,一個個崢嶸出水,每一座花崗岩小島,都在演化出頭天的故事。
海上看東引,旅人目不暇給、目瞪口呆 ── 世界級的絕美奇岩,勝過澳大利亞墨爾本的Great Ocean Road!無計多少回海枯石爛,海闊天空是花崗岩永遠的仰望!
海上飄零的,渴望靠岸;說身世坎坷,有些傷感,但媽祖在馬祖,「媽祖漂流記」是正版的馬祖DNA,如假包換。
三百六十五塊花崗岩砌成,二十九.六公尺高的媽祖巨神像,二○○九年十月揭幕,成為馬祖新地標,同時標記這一代馬祖人被看見的渴望。

希臘神話中,西方海神波塞頓(Poseidon)是男神,代表權力的角力;屬於我們的海神則是天后媽祖,道地東方的海上女神,代表聞聲救苦、慈航普渡。從明朝鄭和下西洋到時下國中生考高中、高中考大學,都是媽祖的護佑事業。
瘋媽祖是一年一度亞洲盛事,許多人成長中,認媽祖為「乾媽」。九百年來,以林默娘為名的媽祖故事不斷 ── 相傳宋太祖建隆元年,其母王氏夢見南海觀音大士賜予優缽花吞下,懷胎十四個月生下女嬰,出生到滿月未曾聽聞啼哭,因而取名默。默娘媽祖是護佑也是召喚,是千言萬語、也應許沉默是金;從身世飄零到巨神像站立南竿門前山之巔,馬祖人的媽祖故事未完!



陸上的人,耕田結社;海上的人,打魚結村。屬於馬祖風土的人情物意,是海、是船、是魚、是石屋、是款款鳥語的福州話。所謂「寧願跟蘇洲人吵架,不要跟福州人講話」,聽不來福州話的人,恐怕很難理解馬祖人真正的情感底蘊。
馬祖款款行第一回編輯會議,來自南竿、北竿、東引、莒光的馬哥、國宏、淑珠,在新移民江玉盈代書、老友蔡寶來的引介下,給了團隊第一手的馬祖熱情。
清晨在津沙,淑珠還特別帶大家來探望她的老同學 ── 李小石紀念園區。

不是朋友、就是同學,不是親戚、就是同事,馬祖人際網絡綿密,連海水濃度都比別的地方微鹹,是叫人回味的三十一度。前縣長劉立群留下名言「窮山惡水無情海,有情有義馬祖人」,醫生出身的現任縣長劉增應認為馬祖最值得驕傲的是:縣民的平均餘命和出生率,全台最高,是不折不扣的「健康之島」。

同時擁有閩東跟閩北特色,號稱亞洲愛琴海、地中海,以星海風燈為傳統時尚,馬祖要走自己的路。
前水為鏡,後山為屏,「山屏海鏡」的閩東建築,以屋瓦排列,形成哭瓦vs.笑瓦的美麗曲線,是馬祖天命、也是馬祖最迷人的現代美學。只要願意,每一個學設計的人都可以在馬祖找到創新靈感。
一種「沈澱之後再成長」的新能量,正在馬祖滋長。隸屬南島語系,八千三百年前,亮島人就在這二十九點六平方公里的連島沙洲上,跟隨潮汐起落生活。
五十年戰地政務,讓馬祖有足夠的時間沈澱,而「虛打馬祖,實打金門」也確保馬祖,成為風格別具的「放假的戰地」。戰地放了假,卻意外創造出全台灣最優良的儲酒環境 ── 恆溫恆濕,陳年熟成,不受外界任何干擾。花崗水、固體發酵、二蒸二釀,再加上龜毛講究,成就「馬酒賣品牌,金酒賣招牌」的低調自信。

馬祖是天下微笑台灣款款行的最後一刊,壓軸。採訪團隊,心聲形形色色。
阿達說:馬祖一直在等待,等待外人給他們一個解釋自己的機會,所以總是用風留住你,或者,用霧留住你,而且是一留再留。留下來之後,才知道馬祖的一切,食物、風土都是自己的味道,就因為歷史的美麗偶然,那本不應該出現在我時代的所有,他都為我保留。佩書說;在馬祖,接收很多浪漫,夜間蹲在黃燈下,看依嬤挑貝肉,或細細比較每一間紅糟炒飯的異同;每天伴隨著潮聲入睡,開窗即海,最後一晚,決定把潮聲錄下,帶回台灣。慧菁說:站在馬祖隨處可見的碉堡旁,欣賞世界級的海景。做為旅人享受這種幸福,很想對曾經守在這裡的阿兵哥與長期被鎖在戰地的馬祖人說聲謝謝!馬祖對世斌是懷舊之旅。民國七十七年服預官役,抽到馬祖,極度不適應,怨天尤人。但現在回頭看,深慶當年有這樣特殊的經歷,是最滋補的成長養分!高雄人惠萱,到了馬祖,覺得離海更近,甚至睡覺都可以聽著海浪聲入眠。
奇特的是,不擾人,更好睡。有幸成為榮譽縣民,編號二三一七,林保寶說:即使離開馬祖十五年,只要一天,就連上線,每個人都對我說 ,想念姆姆,因為把馬祖當家鄉,所以想帶朋友來。

關鍵字秘境、邊城、漂流、遺忘,充滿原生狀態的馬祖,每一個澳口都住著「海邊的卡夫卡」。
等待傾訴的故事太多,有時候,自言自語也是一種療癒。
在牛角好窩民宿,品嚐女主人劉依蓮的手創料理,一杯老酒之後,認出十二年前,第一次走訪馬祖,在燈下侃侃而談的消保官張龍德,今天他是縣府秘書長。牛角偶遇,讓人想起媽祖籤詩 ──
靜處可安身 閒時調素琴 高山流水調 門外有知音

沒到過馬祖,不能算住在美麗島。一般人的馬祖經典印象,無非是:最多離島的故鄉。
但,每個地方都是自己的中心,到底,誰是誰的離島?



4鄉 5島 22村

92光點 37微笑商店

北疆 默娘 依嬤

秘境 和平 原聲

療癒群島 邊境漂流

吃慢樂迷瘋 傾聽邊陲的寧靜

Facebook 
馬上按讚  加入微笑台灣粉絲團